Nos despedimos de Espe en la cima del cerro de las Ánimas, en
los Carabancheles madrileños de siempre. Quedó con Félix y con los suyos. Betty
los lleva siempre en el corazón.
Reposa en el de la Sacramental de San Justo[1],
pared por pared con el de la Sacramental de San Isidro, lugares ambos de reposo
de los históricos de Madrid, al que sólo unos pocos tienen el privilegio de
quedarse allí sobre esas terrazas que aún hoy contemplan el supuesto viejo
cauce del Manzanares, lo que queda de la amplia huerta de El Castañar y la
consolidación del crecimiento de la capital.
Y Espe -que disfrutaba lo chic, gustaba del pedigrí y se
divertía con el famoseo- ahora queda con Larra[2],
Espronceda[3],
Gómez de la Serna[4],
Marquina[5]
y los Álvarez Quintero[6];
con Arrieta[7] y los
doctores Llorente[8] y
Marañón[9];
con Federico Chueca[10],
Alcalá Galiano[11],
Alfonso Paso[12],
Ruperto Chapí[13],
Moreno Torroba[14],
José Luis Ozores[15],
Luis Escobar[16],
Sara Montiel[17] y
Anita Delgado[18], la
maharaní de Kapurthala. ¡Que grandes días le esperan!
Y eso que falta Zorrilla[19]
que, aunque llegó a estar, se lo llevaron a la ciudad del Pisuerga; pero de que
estuvo da fe su lápida.
Despedir a Espe me ha llevado a sacar a flote retazos de la
historia de este país al que tuvo que llegar un francés (y una epidemia) para
sacar los cementerios de las iglesias, que bien que le rentaban al clero. Entre
Carlos III que lo ordenó[20]
(1877) y José I Bonaparte que lo exigió[21]
(1809) mediaron 22 años de indolencia en el tema.
Me ha gustado desempolvar la vieja historia de las
Sacramentales ante esta Real e Ilustre Archicofradía de San Miguel, Justo y
Pastor y San Millán; San Justo para abreviar, donde impresionan los relojes de
arena alados, dorados, anclados en sus verdes puertas, anunciando el tópico tempus
fugit -la fugacidad de la vida, el tiempo que huye, el tiempo que pasa
volando-, como símbolo de inmortalidad y resurrección, junto dos cornucopias
entrelazadas y una letra ‘A’ que cierra un conjunto vertical de aires
masónicos.
Una lápida de 1995, en el 150ª Aniversario de su fundación,
certifica que la fundación de esa Sacramental es de principios del XV y que por
Bula del Papa Paulo III[22]
fue incorporada a la Basílica de San Juan de Letrán[23]
y la de Santa María sobre Minerva[24],
de Roma.
Los romanos, por ejemplo, no querían que los difuntos
enredaran en la vida de los vivos y los sacaban de las ciudades; pero
desaparecido el Imperio quedaron entre nosotros por siglos; la fe cristiana en
la resurrección obró en la cuestión, aunque ya en el XVIII, y a Jovellanos me
remonto[25],
se empezó ya a cuestionar, por salubridad, las inhumaciones en los centros de
culto. Y puestos a echar la vista atrás, les recuerdo que ya en Las Partidas (Alfonso
X, 1318) se prohíbe enterrar dentro de las iglesias… aunque se dejaba cierta
potestad eclesial para admitir a determinadas estirpes. Y un español que encuentra
una grieta en la ley la ensancha hasta convertirla en la explanada de Plaza de
Tian'anmen, en Pekín.
Y buscando enterrar con dignidad surgen, a partir del siglo XIV,
hermandades y cofradías entre cuyos fines estaban el facilitar sepultura digna
a sus miembros habida cuenta de que los derechos de fábrica y rompimiento, que
así llamaban a la tasa de enterrar en las iglesias, que en ocasiones eran muy
gravosas.
Fue la reina Isabel II quien concediera la Real Orden a la Real
e Ilustre Archicofradía de San Miguel, Justo y Pastor y San Millán para la
construcción del campo santo propio y privado en noviembre de 1845 y, terminado
este, fuera inaugurado un caluroso seis de agosto de 1847, festividad de los
Santos Niños Justo y Pastor, recibiendo ese mismo día la inhumación, leo, del que
había sido sacristán de San Millán, la parroquia de la Plaza de la Cebada,
Manuel Cullell, que había participado en el levantamiento del 2 de mayo y como
quiera que fuere, se había librado de los fusilamientos del 3 mayo en la
montaña del Príncipe Pío[26].
Y l0 construyeron lejos del casco urbano, en los Carabancheles;
en concreto, en el de Abajo. Eran los Carabancheles -garbanzales pedregosos- tierras
de realengo, como señala el Catastro del Marqués de la Ensenada. Y eran zona
singular: ya Fernando el Católico dignificó el Bajo como capital de la cetrería
(1478) y previamente había sido escenario, a caballo entre los siglos XI y XII,
de las labores del santo patrón, Isidro, en la finca de Juan de Vargas[27].
Cuando Felipe II establece la corte en Madrid, los Carabancheles cobran
protagonismo para las clases altas ya acomodadas de la nueva corte.
Y en sitio de alcurnia nos despedimos de Espe, que quedó junto
a Félix y los suyos. Betty los llevará siempre en el corazón y nosotros en la
memoria.
[2] Mariano José de Larra y Sánchez de Castro (1809–1837),
la más alta cota del Romanticismo literario español. Las ideas de Larra tienen
su origen en la Ilustración española, en especial en José Cadalso, y se
mostraron muy influyentes en la posterior generación del 98. Solo tiene como
precedentes a Quevedo en el siglo XVII o a Feijoo, José Cadalso y Jovellanos en
el XVIII.
[3] José de Espronceda y Delgado (1808-1842), el poeta más
representativo del primer Romanticismo en España.
[4] Ramón Gómez de la Serna Puig (1888-1963); escritor y
periodista vanguardista español impulsor del género literario conocido como
greguería: un conjunto de apuntes en los que encierra una pirueta conceptual o
una metáfora insólita. Suelen ser de varios tipos: chistes, juegos de palabras,
o incluso también como apuntes filosóficos.
[5] Eduardo Marquina Angulon. (1879-1946); periodista,
poeta, novelista y dramaturgo nacido en Barcelona. En la tertulia Els Quatre
Gats trabó amistad con Santiago Rusiñol, Ramón Casas, Pompeyo Gener y Pablo
Picasso. Ha pasado a la historia literaria como la gran figura del drama
histórico español en las primeras décadas del XX. Es el autor de 'En Flandes se
ha puesto el sol' (1910) donde está el brindis "Por España, y el que
quiera defenderla, honrado muera. y el que traidor la abandone, no tenga quien
le perdone, ni en tierra santa cobijo, ni una cruz en sus despojos, ni las
manos de un buen hijo para cerrarle los ojos".
[6] Serafín Álvarez Quintero (1871-1938) y su hermano
Joaquín (1873-1944); dramaturgos y poetas españoles conocidos popularmente como
los hermanos Álvarez Quintero, nacidos en Utrera (Sevilla). Autores de
comedias, sainetes líricos y juguetes cómicos de naturaleza costumbrista,
describiendo el modo de ser de sus nativas tierras andaluzas donde predomina la
alegría de vivir.
[7]Juan Pascual Antonio Arrieta Corera (1821-1894),
conocido como Emilio Arrieta. Compositor español, con una destacada producción
teatral y cuya mayor contribución a la música española fue su papel en el
afianzamiento de la zarzuela como género. Estudió en el Conservatorio de Milán
y ganó (1846) el premio de composición de la Scala de Milán. Tras ello, Isabel
II lo tomó como profesor de canto y le construyó el teatro del Palacio Real
para sus óperas. Es el autor de la música del himno ¡Abajo los borbones!
(1868). A partir de 1853 produjo medio centenar de zarzuelas, entre las que
destaca Marina (1855).
[8] Vicente Llorente y Matos (1857-1916), fundador del
Instituto de Microbiología de Madrid, Instituto microbiológico de seroterapia y
antirrábico, que se convirtió en el laboratorio de referencia que mantuvo
durante muchos años una importante posición en España y en el mundo en la
fabricación de sueros y vacunas contra la difteria y la rabia.
[9] Gregorio Marañón y Posadillo (1887-1960): médico,
científico, historiador, político, escritor y pensador español, perteneciente a
la generación de 1914, cuyas obras en los ámbitos científico e histórico
tuvieron relevancia internacional. Fue uno de los protagonistas del nacimiento de
la endocrinología española. Académico de número de la Real Academia Española,
de la de la Historia, de las Bellas Artes, de la de Medicina y de la de
Ciencias Exactas, Físicas y Naturales). Junto a Ortega y Gasset y Pérez de
Ayala, fundó la Agrupación al Servicio de la República, aunque criticó
posteriormente la incapacidad de la Segunda República para aunar a todos los
españoles.
[10] Pío Estanislao Federico Chueca y Robres (1846-1908); Compositor
español autor de La Gran Vía (1886), Agua, azucarillos y aguardiente (1897) o
La alegría de la Huerta (1900), junto con otros libretistas de la época. Chueca
es uno de los máximos representantes del género chico (zarzuelas en un acto).
[11] Antonio Alcalá Galiano y Fernández de Villavicencio
(1789–1865); político y escritor español. Hijo del marino Dionisio Alcalá
Galiano, muerto en la batalla de Trafalgar, tío del escritor Juan Valera y
sobrino del capitán general de la Armada, Don Juan María de Villavicencio y de
la Serna, regente del Reino, durante la estancia de Fernando VII en Bayona. Fue
ministro de Marina en 1836, y nombrado ministro de Fomento en abril de 1865.
Elegido diputado en 1822 por Cádiz, repitiendo en diez legislaturas por Cádiz,
Pontevedra, Barcelona y Madrid hasta su fallecimiento.
[12] Alfonso Paso Gil (1926-1978); dramaturgo español, autor
de sainetes dramáticos, comedias, tragedias y obras de denuncia social. Sus
libretos destacaron por el humor reflejado en los diálogos y la originalidad de
las situaciones y personajes. En 1968, Alfonso Paso llegó a tener siete obras
en cartel en siete teatros de Madrid, y tarde y noche, durante varios meses, el
cartel de «No hay localidades» figuraba en todos ellos. Trabajaba a veces como
actor en sus propias obras, y viajó por todo el mundo para presentarlas. Épico
el Estudio 1 (RTVE; 1968) "Usted puede ser un asesino".
[13] Ruperto Chapí (1851-1909); compositor de zarzuelas, nacido
en Villena. Es el autor de título inolvidables como El rey que rabió (1891), El
tambor de granaderos (16 de noviembre de 1896, libreto de Emilio Sánchez
Pastor) y La Revoltosa (1897). Fue el fundador de la Sociedad General de
Autores y Editores (S.G.A.E.), en 1893, organización destinada a proteger los
derechos de los compositores, como, por ejemplo, el registro de las obras para
evitar plagios o el control de las representaciones o interpretaciones de una
obra. Fue maestro de Manuel de Falla.
[14] Federico Moreno Torroba (1891-1982); compositor
español, uno de los más vitales y prolíficos cultivadores de zarzuelas del
siglo XX. Autor de Luisa Fernanda (1932).
[15] José Luis Ozores Puchol (1923-1968); actor cómico
hermano de Mariano y Antonio Ozores; padre de Adriana Ozores. Debutó en el cine
en 1945. La película que lo llevó a la fama fue Recluta con niño (1956), de
Pedro Luis Ramírez. Fue además uno de los pioneros de la televisión en España.
En 2015 los tres hermanos Ozores )José Luis, Mariano y Antonio) fueron
galardonados con el Goya de Honor de la Academia del Cine de España.
[16] Luis Escobar Kirkpatrick, VII marqués de las Marismas
del Guadalquivir (1908-1991); autor teatral, director de teatro y actor
español. Licenciado en Derecho y formado como periodista en la Escuela de
Periodismo El Debate, fundó y dirigió la Compañía de Teatro Nacional de FET y
de las JONS, que al final de la guerra pasaría al Teatro Español de Madrid. Fue
director del Teatro María Guerrero y dueño del Teatro Eslava. A finales de la
década de los años 70, Luis García Berlanga le dio un papel en La escopeta
nacional (1978) y su interpretación del marqués de Leguineche, dueño de la
finca donde se daba la cacería, tuvo tanto éxito que dio lugar a otras dos
películas: Patrimonio Nacional y Nacional III, en las que el marqués y su
familia eran los protagonistas absolutos y se reflejaba la realidad
político-social española. Comenzó así una carrera como actor repleto de
interpretaciones memorables, casi siempre encasillado en el papel de
aristócrata con tintes autoparódicos.
[17] María Antonia Alejandra Vicenta Elpidia Isidora Abad
Fernández (1928-2013), conocida como Sara Montiel, fue una actriz y cantante.
Tras éxitos iniciales en España desde 1944, en 1948 viajó a México y Cuba donde
sus películas le abrieron las puertas de Hollywood. Rodó junto a Gary Cooper y
Burt Lancaster el western Veracruz, de Robert Aldrich, filme al que siguieron
otros dos dirigidos por Samuel Fuller y Anthony Mann. En pleno éxito volvió a
España para rodar El último Cuplé (1957) y La violetera (1958). En las décadas
de 1950 y 1960, participó en medio centenar de películas. Se retiró de la
industria del cine en 1974, pero como figura musical se mantuvo activa hasta el
final: a los ochenta y un años de edad grabó con el dúo Fangoria la canción
discotequera "Absolutamente" y su correspondiente vídeo musical, y
pocos meses antes de morir seguía dando actuaciones acompañada de un pianista.
[18] Ana María Delgado Briones, conocida también como Anita
Delgado o Maharaní de Kapurthala (1890-1962); bailarina española de cuplés que
llegó a convertirse en raní (‘reina’) de Kapurthala. Junto a su hermana
Victoria conformaron el dúo la Hermanas Camelias y triunfaban en el Central
Kursaal de la Plaza del Carmen de Madrid hasta que llegó el maharajá de
Kapurthala, Jagatjit Singh, invitado a la boda del rey Alfonso XIII con la
princesa Victoria Eugenia de Battenberg, y le propuso matrimonio. Viajó a París
donde se casó por lo civil con el maharajá y posteriormente en la India, donde
contrae matrimonio el 28 de enero de 1908 con casi 18 años de edad, por el rito
sij. La ceremonia de Kapurthala es recordada por su majestuosidad. Volvió a Europa,
con su marido, al estallar la IHM y alistarse este en el Ejército británico. En
1925, después de 18 años de matrimonio, se divorcia y regresa a España.
Escribió un libro de sus impresiones en la India.
[19] José Zorrilla y Moral (1817-1893);poeta y dramaturgo
español, autor del drama romántico Don Juan Tenorio (1844). Se labró su carrera
desde 0 y a finales de 1843 ya con un nombre en la escena, recibió del Gobierno
de España la cruz supernumeraria de la Real y Distinguida Orden de Carlos III.
La mala fortuna económica le persiguió durante toda su vida por España,
Francia, Italia, Reino Unido, Cuba y México, en este país bajo la protección y
mecenazgo del emperador Maximiliano I. En París mantuvo amistad con Alejandro
Dumas, Alfred de Musset, Víctor Hugo, Théophile Gautier y George Sand. Como
había malvendido los derechos del Tenorio, no pudo cobrar derechos de autor por
sus muchas reposiciones y fueron vanos sus esfuerzos por recobrarlos. En 1849
la Real Academia Española lo admitió en su seno. Recibió pensión estatal desde
abril de 1890, falleciendo en enero de 1893. Enterrado en el de la Sacramental
de San Justo, el Ayuntamiento de Valladolid reclamó sus restos, como gloria
nacional para el Panteón de Vallisoletanos Ilustres del cementerio del Carmen.
[21] El 7 de marzo de 1809, se publicó en el Diario de
Madrid la orden que se encabeza con DON JOSEF NAPOLEÓN POR LA GRACIA DE DIOS Y
POR LA CONSTITUCION DEL ESTADO, REÍ DE LAS ESPAÑAS Y DE LAS INDIAS y señala que
“Considerando muí conforme a las reglas de una buena policía cortar de raíz
todas las causas que pueden influir en la putrefacción del aire, y dañar a la
salud pública, en cuya conservación debe esmerarse tanto la solicitud y zelo
del gobierno; y observando que, principalmente en las actuales circunstancias,
nada se opone más a lograr tan saludable objeto como permitir la práctica de
enterrar los cadáveres en las iglesias, abuso contrario a la sana razón, a la
política, al respeto debido a los templos, y a los preceptos de la disciplina
eclesiástica de los mejores tiempos” ordena construir cuatro cementerios. Así,
el General del Norte (en construcción en esos momentos, siguiendo la Real
Cédula promulgada por Carlos IV el 26 de abril de 1804) y los nuevos que se
identifican “ uno, a mano izquierda del camino de Extremadura, otro en la primera
altura a la mano izquierda del camino viejo de Leganés, y el tercero en la
primera altura del camino de Alcalá, pasada la tapia del Buen Retiro”. Concluye
la Orden en que “No habrá persona, por privilegiada que sea, que se exima de
conformarse con las disposiciones de este nuestro decreto”.
[22] Paulo III, de nombre secular Alejandro Farnesio
(1468-1549); 220ª apa de la Iglesia católica, desde el 13 de octubre de 1534
hasta su muerte en 1549. El 20 de septiembre de 1493, el papa Alejandro VI que
era amante de Julia Farnesio, hermana de Alejandro, le nombra cardenal diácono.
Fue padre de cuatro hijos con Silvia Ruffini, una noble romana: Constanza,
Pedro Luis, Ranuccio y Pablo, que más tarde serían legitimados por Julio II.
Fue promocionado hasta llegar a ser rector del Colegio cardenalicio. El 13 de
octubre de 1534, el cónclave le eligió papa, sucesor de Clemente VII. Reformó
la Cámara Apostólica, el Tribunal de la Rota, la Penitenciaría y la
Cancillería. Con motivo de la evangelización del Nuevo Mundo, el 2 de junio de
1537, con la bula Sublimis Deus, el papa Paulo III prohibió que los indios
fueran esclavizados. Paulo III pidió expresamente al jesuita español Francisco
Javier que partiese de Roma a las Indias Orientales como legado suyo. Francisco
Javier sería el introductor del catolicismo por primera vez en las islas recién
descubiertas por los europeos del Japón. En 1540, aprobó la fundación de la
Compañía de Jesús. En 1542 estableció la Inquisición romana para impedir el
avance de la herejía protestante en la península italiana. Preparó el primer
Índice de libros prohibidos por la Iglesia, que se publicaría en 1559. Convocó
el Concilio de Trento (1545-1563).
[23] Archibasilica Sanctissimi Salvatoris; Archibasílica
Papal del Santísimo Salvador del Mundo, y de los Santos Juan Bautista y Juan
Evangelista en Letrán; la catedral de la diócesis de Roma. Es la más antigua y
la de rango más alto entre las cuatro basílicas mayores o papales de Roma, y
tiene el título honorífico de Omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput
(madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad de Roma y de toda la tierra),
por ser la sede episcopal del primado de todos los obispos, el papa. Fue
consagrada por el papa San Silvestre en el año 324.
[24] Santa Maria sopra Minerva; como muchas otras basílicas
de los primeros tiempos del Cristianismo, está construida sobre (sopra) un
templo pagano, dedicado a la diosa Minerva. El templo romano en ruinas es
probable que durara hasta el reinado del papa Zacarías (741-752), quien
finalmente cristianizó el lugar, ofreciéndoselo a monjes orientales. De esta
estructura primitiva no se conserva nada. El edificio actual debe su existencia
a los frailes dominicos, quienes recibieron la propiedad del papa Alejandro IV
(1254-1261) e hicieron de la iglesia y el monasterio anejo su sede central.
[25] Informe sobre la disciplina eclesiástica antigua y
moderna relativa al lugar de las sepulturas. 10 de junio de 1783; informe
publicado por la Real Academia de la Historia, previa consulta del Supremo
Consejo de Castilla, sobre la disciplina eclesiástica relativa al lugar de
sepulturas donde Jovellanos dice que “era tal la ciega confianza de algunos,
que creían liberarse de las penas del Infierno o del Purgatorio con sólo tener
la sepultura inmediata a la de los mártires”.
[26] Se produjeron los fusilamientos en el Paseo del Prado,
la Puerta del Sol, la Puerta de Alcalá, el portillo de Recoletos y la montaña
del Príncipe Pío, a las cuatro de la madrugada del 3 de mayo, cumpliendo las
sentencias de la Comisión Militar creada al afecto, sin escuchar a los
acusados.
[27] Un plebes milites, o sea, caballero villano de
ascendencia mozárabe que pudo beneficiarse de los repartimientos de tierras de
Alfonso VI gracias a los servicios prestados al Rey cuando la toma de Toledo.
Isidro, el santo patrón madrileño, también era mozárabe y su vida se desarrolló
durante los reinados en Castilla de Alfonso VI, la reina doña Urraca y Alfonso
VII.
